UN DEMI-SIECLE DE MENSONGES (1)

Mensonge sur l’âge du taureau

Para el toro, cinco años ; para el torero, veinticinco.

On n’en finira donc jamais avec cette vielle rengaine qui nous ramène aux temps préhistoriques ? (c’est tout ce qui existe avant la naissance de notre propre aficion, n’est ce pas ?...Présentement disons de Pedro Romero à El Viti…)

Et bien, non. Malgré les apparences, on n’en finira jamais.

C’est pourquoi l’âge du toro et celui du torero retiendront notre attention.

 « Chassez le naturel, il revient au galop. » C’est un peu ce qui est entrain de se produire à propos du toro de lidia, lentement mais d’une manière inexorable

Je me réfère à la période 1925-1939 et j’affirme qu’en dépit d’imperfections que nous dénoncions avec vigueur (pique à rondelle, toros terciados, vogue éphémère du stylisme…), considérée dans son ensemble, la corrida était plus loyale, plus dramatique, plus proche de sa vérité qu’elle ne l’est aujourd’hui. Un seul détail confirmera tout un ensemble : au moment où le matador s’armait de sa muleta et de son épée personne ne pouvait deviner ce qui allait se passer, ni comment. Plus rétif (bronco), infiniment moins souple, le toro (ou le novillo) de l’époque était la figuration vivante de l’incertitude. Il n’existait pas, il ne pouvait exister de faenas préfabriquées, et les derechazos de profil n’avaient pas encore fait leur apparition. Nos amis, nos maîtres bienveillants mais lucides, nous avaient enseigné les noms que doit porter le toro aux divers stades de sa vie, à savoir : añojo (veau de l’année), eral à un an, becerro à deux, utrero à trois, novillo à quatre et toro à cinq ans. C’était, depuis deux siècles, la nature des choses, donc de la croissance de l’animal. Voici que jusque dans les actes législatifs cautionnés par la Union de Criadores l’âge officiel du toro est maintenant de quatre ans. Mensonge estampillé par l’autorité. On a délibérément escamoté l’utrero pour passer directement du becerro au novillo dont l’âge légal est désormais de trois ans, avec sanctions à l’appui si la preuve est faite qu’on a imposé à des novilleros des animaux ayant dépassé cet âge. Des conflits ont surgi récemment à ce propos.  

Le frauduleux tour de passe-passe relatif à l’âge réel du toro n’est nullement le résultat d’une évolution stimulée par l’usage de plus en plus répandu des piensos spécialement étudiés  et élaborés selon le but recherché. En fait il ne pouvait pas y avoir évolution ; tout au plus, effectivement, une augmentation spectaculaire du volume de l’animal et une accélération de la poussée dentaire. Mais à l’intérieur, le squelette est demeuré identique et aucun stratagème ne peut avoir pour résultat ,de faire d’un utrero, un novillo baptisé toro. Car c’est l’utrero adelentado (entre 3 et 4 ans) qu’on a vu lidier en corrida formelle trente années durant.

A cette supercherie sans précédent se sont prêtés les gens de l’entourage de Manolete à partir de 1939 (alternative), puis par une pente inévitable, l’ensemble de la faune qui fricote dans le mundillo : toreros, apoderados, empresas, ganaderos, sordidement encensés par une Presse Taurine vénale. Du côté des toreros, même Marcial Lalanda, Domingo Ortega, les Bienvenida, les Dominguin sont passés sous les fourches caudines, et pour affronter son rival Manolete, Pepe Luis Vasquez a dû lui aussi toréer des utreros. La pénurie de ganado, conséquence de la guerre civile a servi de prétexte (puis d’alibi à mesure que le temps passait !) à cette tricherie.

1940-1960, c’est l’époque minable où l’on ose écrire : « On n’a jamais toréé mieux qu’aujourd’hui » plutôt que « On n’a jamais si bien afeité des innocents ». Peu  à peu, deux camps se sont formés et affrontés. Le clan manoletiste avec ses profiteurs de tout acabit et celui des aficionados, les vrais, écœurés de tant de tromperies, indignés jusqu’à la nausée de l’exaltation monnayée des fausses valeurs.

L’abcès mûrissait lentement mais sûrement. Et soudain, comme un coup de tonnerre dans le ciel tourmenté, l’énergie de Maurice Figère s’imposa à l’attention des congressistes rassemblés à Séville (septembre 1966). Notre compatriote déposa sur le bureau du congrès une résolution tendant à l’obligation du marquage au fer rouge sur l’épaule droite du torito du dernier chiffre de l’année de naissance. Non seulement la résolution fut votée par le Congrès mais elle fut officialisée en 1968 par le Gouvernement espagnol. La situation, naturellement ne c’est pas améliorée du jour au lendemain, mais enfin c’est ainsi que nous avons fini par être délivrés de cette vérole. Et c’est ainsi également que des aficionados sérieux qui avaient pris leurs distances vis-à-vis de la Fiesta ont repris le chemin des arènes. Depuis, je crois aux miracles.

Maintenant, où en sommes-nous ? Inutile de s’attarder sur les multiples précautions et contrôles de caractère administratif, sans aucun doutes on ne reviendra pas aux errements d’un passé récent. L’Aficion a remporté une grande victoire et ses artisans ont droit à notre reconnaissance.

Reste l’afeitado. Il représente à lui seul un mensonge colossal puisque les ganaderos certifient sur l’honneur, par écrit, que l’armure des toros livrés est intacte. Or, tout le monde sait que cette fraude n’a pas disparu. On en a parlé suffisamment et en tout lieux ; inutile d’insister sur ce fléau. Malgré les protestations et les menaces de sanctions on afeite encore un peu partout et cette répugnante pratique aura la vie dure car il y a trop d’intérêts en jeu. C’est dire que le retour à la normale n’est pas pour demain. Pour qui sait lire entre les lignes, la phrase suivante est pleine de sous-entendus : « Dans le Ferias de Bayonne et de Dax les toros sont moins tombés ou presque pas ; ils ont mieux attaqué (embestido) et on peut même dire qu’ils sont sortis avec des défenses plus astifinas. » (Revue espagnole toros 92, N°29 août 1988.) Ces quelques mots valent mieux qu’un long discours. Ils signifient notamment que si la vigilance des organisateurs de spectacles taurins en France a porté ses fruits, le moindre relâchement serait exploité à nos dépens.

Suite: Nocivité du toreo de cape actuel et, mensonges du premier tercio, Mercredi 14/03.