Le mensonge de l’alternative

Passé seize ans, n’importe qui peur recevoir l’alternative pourvu qu’il ait toréé un minimum de cinquante novilladas. Compte tenu de ce qu’il existe des accommodements avec le ciel, mais pas sur l’âge minimum.

L’alternative, ça signifie quoi ? Simplement, légalement que le titulaire est autorisé à combattre en public des toros de quatre ans et plus, seul ou en alternance avec des confrères également pourvus du titre de " matador de toros ". Et rien d’autre.

Par conséquent, prétendre que le récipiendaire est élevé à la dignité de " docteur en tauromachie " n’est qu’une immense ânerie abondamment colportée oralement ou par écrit par des étourdis ou des " répète-jacquot ". Des gens qui oublient qu’il n’est pas de Doctorat sans Thèse préalable, laquelle exige jusqu’à des années de travail incessant et approfondi. On ne saurait considérer les novilladas toréées comme thèse puisqu’elles ne sont qu’un apprentissage.

Docteurs en tauromachie, je vais en citer cinq pour ne pas remonter à l’ancien temps ni vexer personne d’aujourd’hui. Ce sont Luis Miguel Dominguin, Antonio Bienvenida,  Antonio Ordoñez, Paco Camino et El Viti. J’en oublie, volontairement. Leur thèse est venue non avant, mais après l’alternative. Elle consiste dans le fait d’avoir figuré dans les cartels des grandes ferias pendant plus de dix ans sans que jamais leur compétence professionnelle soit mise en doute. Le voilà, le test irréfutable. Toutes les autres voies conduisent au monton.

Ce qui me confirme dans mon idée que l’alternative n’est tout au plus qu’un Certificat d’Aptitude Professionnelle. Oui, le bon vieux CAP. Et encore ! Si l’on faisait le décompte des alternatives frustrées et des amères déceptions on aboutirait à un total effrayant. Tous ces fracasados : que sont-ils devenus ? Difficile de parler de doctorat dans ces conditions.

Maintenant, revenons au point de départ :

…para el torero, veinticinco.

Puisque l’âge moyen de l’alternative se situe entre dix-huit et vingt ans, un matador ne peut aspirer à faire carrière que s’il continue de figurer dans les cartels durant cinq à dix ans. Cinq ans étant un minimum. L’âge de vingt-cinq ans, celui de la mort tragique du grand Joselito, symbolise l’homme accompli, ou encore l’âge à partir duquel le torero réunit en sa personne le maximum de potentialités : vigueur physique, intelligence, expérience, sang froid. C’est ce que signifie le proverbe. Raison pour laquelle, en effet, on n’en finira jamais avec cette rengaine !

Défaitisme ?

Les critiques qui précèdent sont-elles la manifestation de ce que l’écrivain anglais P.D.James appelle " le cynisme grincheux des vieillards " ? D’un trop vieil aficionado atrabilaire et désabusé ? Signifieraient-elles enfin que la Fiesta Brava s’achemine vers sa propre parodie qui la menacerait de disparition en tant qu’épreuve de vérité ?

Que je sache, rien de tout ceci n’est exact. Non seulement je ne suis pas défaitiste mais je sens encore l’Aficion grandir en moi comme un végétal qui enfonce dans le sol des racines nouvelles et envoie vers le ciel des rameaux verdoyants.

Si j’ai mis en relief un certain nombre de mensonges, ou de ce qui s’y apparente, qui s’étalent sous nos yeux au point qu’on cesse parfois d’y prêter attention, c’est afin d’inciter les aficionados à ne point se laisser leurrer ; à maintenir intactes leur clairvoyance et leur vigilance afin que ne soit pas dénaturée cette tragédie multiforme qui fait l’objet de notre passion.

A côté des errements visibles au grand jour il en est d’autres en coulisse, je ne l’ignore point, mais dont je ne saurais parler car je ne fréquente pas le mundillo. Le bilan ci-dessus est déjà suffisamment éloquent ; inutile d’en rajouter.

Des réformes, des redressements sont possibles, sans aucun doute. Les uns viendront d’eux-mêmes car les modes changent ; d’autres seront suscités par l’action verbale ou écrite de l’Aficion. Exemple : siffler vigoureusement un matador au moment où il brinde son toro au public pour le motif que son picador avait au préalable massacré l’animal, voilà qui donnerait à réfléchir et ferait tache d’huile. Même chose pour la pétition d’oreille. On conçoit que dans des situations semblables l’attitude et l’action des membres des sociétés taurines seraient déterminantes.

Inversement, toute démonstration de sincérité et de vérité mérite d’être encouragée, applaudie et même, s’il y a lieu, acclamée. Rien ne va jamais tout à fait comme on le souhaiterait dans une corrida : les temps forts alternent parfois avec les erreurs ou les défaillances, incidents compréhensibles lorsque des vies humaines entrent en jeu. Raison de plus pour soutenir l’effort pour la vérité.

Ainsi, il n’y a pas de mensonges aux banderilles parce que c’est une épreuve de vérité. A partir du moment où un homme seul affronte un toro bien vivant et bien mobile toute idée de fraude disparait d’elle-même. Et lorsque la maladresse et la panique rendent le tercio pitoyable ne voit-on pas combien évidente devient cette vérité ?

Il n’y a pas de mensonge lorsqu’un torero charge la suerte. Du fait même qu’il avance ainsi dans le terrain du toro il assume en toute lucidité un surcroît de risque, parce qu’il sait que de cette forme de provocation dépend la domination à laquelle il aspire.

Il n’y a pas de mensonge dans l’exécution de l’estocade, étant entendu que le bajonazo et le golletazo ne sont pas des estocades mais des coups défendus. S’agissant d’une mise à mort correcte ou acceptable il n’y a plus de place pour le mensonge, même si elle résulte plus ou moins atravesada, résultat d’un cuarteo un peu trop prononcé et pas forcement volontaire. Que le matador ait franchi la corne ou qu’il soit resté sur la face l’engagement physique est réel et le regard fixé sur le point d’impact ignore le trajet de la corne droite.

Ne serait-ce que pour ces motifs la pérennité de notre aficion est justifiée.

El Tio Pepe

Vérité et mensonge du brindis

Le brindis est l’hommage que le matador fait du toro qu’il va tuer à une personne un groupe de personnes ou au public. Le Règlement oblige le matador à brinder la mort de son premier toro en premier ou unique lieu au Président de la corrida parce que cette personnalité représente (en Espagne) ou est censée représenter l’Autorité, ou même la Loi, avant la corrida au long des formalités préliminaires, pendant la corrida et après elle jusqu’à ce que les acteurs le public et toutes les personnes concernées aient évacué le cirque.

Hormis cette formalité, le brindis est facultatif. Rien n’oblige un matador à offrir à qui que ce soit la mort de son second toro ; rien, non plus ne l’oblige à ôter sa montera pendant le troisième tercio. Antoñete et Luis Fransisco Espla l’on bien montré récemment.

Par conséquent, il va de soit que le brindis  implique une obligation morale, faute de quoi il ne signifie rien. Il s’agit, il me semble, d’un acte solennel, parfois émouvant, destiné à honorer la ou les personnes jugées dignes de le recevoir. L’offrande est matérialisée par le geste du matador remettant sa coiffure entre les mains de la personne distinguée, ou bien la déposant sur le sol au centre de l’arène.

Quelle obligation morale ? Evidemment celle de déployer toutes les ressources du courage, du savoir-faire, de l’art que l’on porte en soi pour tenter de réduire, de dominer, d’estoquer conformément aux règles du code de l’honneur le toro ici présent. Quitte à engager sa propre vie pour prix du triomphe espéré.

Cela arrive. Et même assez souvent. Je rappellerai pour exemple le très beau brindis d’Ortega Cano aux peones de toutes les cuadrillas présentes le 31 mai 1988 à Madrid. Le brindis fut salué avec émotion par les toreros et par le public, mais tel quel, il n’était qu’un prélude. Le plus difficile, maintenant, restait à faire. Promesse tenue : la faena a été très belle et l’estocade magnifique. Voilà une oreille bien gagnée. Nous gardons tous en mémoire des minutes aussi vibrantes : de tels moments sont inoubliables.

Evidemment, tout dépend du toro. Jusqu’à ce qu’il soit dominé, vaincu, c’est lui qui reste maître de la situation. A moins qu’il n’ait étalé au cours des deux premiers tercios des qualités de bravoure et de noblesse telles que le brindis s’imposait comme allant de soi. Tel ne fut pas le cas le 25 mai 1988 à Madrid lorsque le sympathique Emilio Oliva crut de son devoir de brinder à la mère du roi ce mulet notoire qu’était le sixième toro de Benitez Cubero. Mission impossible. Cela finit sous les sifflets parce que cela ne pouvait pas finir autrement. Le type même de l’erreur d’appréciation.

Mais la naïveté, en soi, n’est pas risible. Par contre, ce qui est irritant c’est la constatation que les jeunes coletudos actuels ne paraissent pas avoir compris la portée et le symbolisme du brindis. On brinde au public à tous propos et hors de propos, et rien dans l’attitude de l’exécutant n’indique qu’il est prêt à se faire mettre les " tripes à l’air " pour honorer son engagement virtuel. Ni qu’il possède la compétence suffisante pour imposer sa loi au toro.

Cette sorte de brindis est un mensonge.

Mensonges du troisième tercio

Il faut d’abord dire un mot au sujet de la muleta qu’utilisent les toreros actuels. Lorsqu’on examine des photos d’avant-guerre le premier détail qui saute aux yeux c’est la dimension réduite de la muleta, celle qu’utilisaient Lalanda, Ortega et tous les grands toreros de l’époque. C’est avec ce petit drapelet que les héros de notre jeunesse accomplissaient leurs prouesses. Un seul torero faisait exception : Nicanor Villalta. L’Aragonais de haute taille et au long cou faisait confectionner des muletas nettement plus étoffées, c’est le cas de le dire. On disait : la muleta-drap de lit. Il s’en servait pour dessiner, à Madrid, sa plaza privilégiée, ses fameuses passes en rond, ancêtres des redondos actuels. Lesquelles, jointes à ses grands coups d’épée, lui valurent de couper environ 35 oreilles dans cette plaza (record du monde toujours debout). Et pourtant, la muleta de Villalta n’atteignait pas les dimensions de celles des toreros d’aujourd’hui, lesquelles frisent le ridicule.

Mensonge plus éclatant : l’usage communément répandu de l’épée postiche, de bois peint ou d’aluminium. Usage qui ne laisse pas d’étonner les nouveaux-venus parmi les spectateurs qui demandent : Pourquoi change t’il d’épée ? Même l’attestation médicale préalable est tombée en désuétude. Presque plus personne ne torée en soutenant l’épée véritable depuis la disparition de Paquirri. Sauf Galloso qui a pu ainsi estoquer a recibir son premier toro de Miura le 21 juillet 1988 à Mont de Marsan.

Cette épée factice, il faut bien expliquer aux jeunes aficionados que c’est encore l’une des séquelles de l’époque de Manolete. Ce qui pouvait à la rigueur être admissible sous contrôle médical, par suite d’une blessure est désormais tombé, si j’ose dire, dans le domaine public. Et comme les novilleros singent les matadors de cartel ils en font autant.

C’est grotesque, insupportable et la plupart du temps nuisible. A qui fera-t-on croire que le plus difforme, le plus souffreteux des toreros de tous les temps, Juan Belmonte, a pu garder en main tout au long de sa carrière l’épée d’acier alors que les jeunes athlètes actuels ont besoin de l’épée factice « pour ne pas fatiguer leur poignet ». Pauvres chéris, comme je vous plains !

Et c’est nuisible car, faut-il le rappeler, si le toro a été correctement lidié et toréé il vient un moment où de lui-même, il s’offre à la mort. Laisser passer cet instant privilégié faute d’avoir en main l’épée véritable n’est rien d’autre qu’une faute professionnelle. Les conséquences, le gazapeo, la difficulté de cadrer le toro, on les connait par cœur. Peu importe. Ces Messieurs s’obstinent parce qu’ils sont bêtes et que les gens de leur entourage ne le sont pas moins. Attrape ça au vol.

Mensonge également le toreo de profil. Je n’en nie pas l’utilité lorsqu’on a  affaire à un toro difficile, d’embestida incertaine, corneando ou punteando. Le cite et la passe profilés peuvent, c’est certain, faciliter la prise de contact dans une proportion que j’estimerais à un quart environ de la faena. Mais une faena complète exécutée uniquement de profil (tel Manzanares le 11 septembre 1988 à Dax) ce n’est pas du vrai toreo ; c’est faire des passes sans toréer. On peut le regarder mais on n’est pas obligé d’applaudir.

Et que dire du « toreo culero » comme disent avec humour les sévillans ! La tradition, l’honneur aussi pour un homme, pour un torero, c’est de se présenter face au toro, ou tout au moins de trois-quarts, qui est la position la plus commode pour toréer. « Con dos huevos p’alante » comme l’a rappelé opportunément Claude Pelletier. Alors, présenter son derrière au toro au lieu de son devant c’est comme suggérer des idées qui font frémir un homme du sexe masculin. Comprenne qui pourra. De toute façon, ce n’est pas de la tauromachie puisque jamais un toro ne sera toréé, dominé par ce procédé. Avec tous mes regrets pour Pedrez, El Cordobes, Damaso Gonzales et ejusdem farinae (de ma même farine).

-----

Suite : Le mensonge de l’alternative et le défaitisme, le vendredi 23/03

Nocivité du toreo de cape actuel

Le toreo de cape n’est point altéré par quelque pratique mensongère puisque l’homme seul sort au-devant du toro. Il n’en recèle pas moins des inconvénients que nous allons nous efforcer de mettre en lumière.

Nous allons partir d’un postulat qui ne manquera pas de susciter l’hilarité de bien des personnes, mais peu importe. On trouve naturel et nécessaire qu’un athlète s’adonne à des exercices de décontraction ou d’échauffement, ou de concentration avant l’effort. Considérez ce toro qui a mené une vie paisible, pratiquement exempte d’efforts des années durant ; qui n’a jamais couru autrement que les rares fois où cabestros et vaqueros l’y ont contraint, lui et ses frères, mais si peu ; qui somnole dans un local obscur, le chiquero…et soudain la porte s’ouvre sur la lumière, sur un monde inconnu, effrayant.

Le toro brave en quête de sa liberté se précipite de toute sa force, de toute sa vitesse, de tout son élan vers une chose qui a bougé. Si fort qu’on dirait une explosion. Sans préparation, sans échauffement. Ne serait-il pas soumis aux mêmes lois que les humains ?

Et que se passe-t-il ? Au lieu qu’un peon cape tenue d’une main, indique un long voyage aller et retour à l’animal au moyen de largas qui tempèrent l’élan de la bête en échauffant ses muscles (ne pas oublier que larga en espagnol signifie long), c’est le matador qui freine le premier élan du fauve par une véronique nécessairement courte puisque la cape est tenue les mains basses. On voit alors le toro bravo faire un bond en l’air, se retourner en plein élan, on entend son souffle énorme, on entend même parfois « crujir les huesos » (craquer les os), étrange musique qui fait jubiler les aficionados espagnol lorsqu’il s’agit de réduire un toro rebelle, au troisième tercio, sous l’effet de passes de châtiment mais cruellement intempestives s’agissant d’un bicho tout neuf, tout cru. C’est le massacre qui commence. Car, des véroniques de cette sorte, à plus forte raison si le matador a du talent , l’artiste va en enchaîner cinq ou six à la file, avec comme remate la demi-véronique qui est, elle, par définition un recorte. Pour peu que, selon la mode nouvelle, le matador intercale quelques chicuelinas (autre recorte) dans ce bouquet, le toro aura déjà presque reçu sa ration de châtiment. Et plus il sera brave, plus dure sera l’épreuve. Toutes les parties motrices sont lésées, et aussi les reins, la colonne vertébrale. Etonnez vous, après ce traitement, que l’animal fléchisse sous la pique ou sitôt après.

Je n’aime pas le toreo les mains basses. Je lui reconnais un certain cachet artistique mais il est néfaste et antinaturel. Il oblige le toro à courir tête baissée dès la sortie du toril, transformant ainsi le but du toreo de cape initial, qui est de discipliner la charge de la bête et de lui enseigner à obéir à un leurre, en passes de châtiment.

Or, pour le châtiment on aura recours au tercio de piques, aux banderilles et aux passes de muleta. Accessoirement, la cape peut être utilisée à cet effet mais seulement dans le cas où on a à faire à un toro particulièrement récalcitrant lors de son entrée en piste ou lorsque la muleta est inefficace. Rien à voir donc avec les passes d’accueil.

Pour qui connait son histoire de la tauromachie, on observe que depuis les temps lointains de Pedro Romero jusqu’à la guerre civile tous les maestros ont toréé de cape non point en guidant le toro de l’horizontale vers le bas, mais de l’horizontale vers le haut. C’est peut être là l’explication du fait qu’avant 1939 je n’ai jamais vu un toro faire la vuelta de campana alors qu’elle est si fréquente aujourd’hui.

Pour moi, la véronique idéale, légère, aérienne, restera celle de Chicuelo, mais depuis j’ai souvent observé que les grands capeadors de l’ère moderne tels  Curro Romero, Julio Robles tiennent leur cape à mi-hauteur avec une tendance à élever légèrement la main qui torée. C’est le procédé correct.

Le toreo de cape les mains basses est une invention du malheureux Gitanillo de Triana aux alentours de 1928. A force de l’imiter, c’est devenu une mode et beaucoup de gens s’imaginent à l’heure actuelle que c’est ainsi qu’on doit toréer, mais ce qui était à la rigueur possible quand le toro avait des pattes est tout à fait contre-indiqué aujourd’hui.

Un jour viendra où un torero de premier plan reprendra la bonne coutume d’élever légèrement la main qui torée avec la cape. D’autres prendront exemple sur lui, et, à partir de ce moment, peut-être les toros tomberont moins.

Mensonges du premier tercio

On se bornera à rappeler que le premier tercio, ou tercio de piques, a pour but de réduire l’agressivité du toro, condition nécessaire pour que les étapes suivantes de la lidia puissent se dérouler normalement ; d’affaiblir son train moteur afin de calmer sa vélocité initiale ; de concentrer sa force physique pour attaquer en ligne droite le leurre qui lui sera présenté ; enfin et surtout de régler son port de tête en sectionnant sur une petite surface quelques uns des muscles releveurs de la tête situés dans le morillo et sa partie postérieure.

La pique est donc un instrument tranchant et par conséquent susceptible de produire des lésions importantes si elle est manœuvrée par un professionnel surpris, maladroit voire malintentionné.

Avant la guerre, la pique à rondelle manipulée par des brutes aussi habiles que cyniques pouvait ouvrir des brèches spectaculaires dans le cuir de l’animal, ou encore pénétrer profondément dans les chairs à la grande indignation des aficionados. Motifs pour lesquels on a remplacé la rondelle par la cruceta. L’expérience montre que grâce au procédé du " pompage" ou encore par un jeu de bascule sur la hampe il est possible soit d’infliger au toro une blessure relativement importante, soit de faire pénétrer l’une des traverses de la cruceta sous le cuir de l’animal (il arrive que le toro s’enfuie, emportant la pique entière qui échappe à la main du picador parce que la cruceta est restée coincée sous la peau) .

Il y a donc un premier mensonge dans l’utilisation de cette arme redoutable.

Allons plus loin. Lorsque la sensiblerie anglo-saxonne n’avait pas encore envahi le continent, l’aspect du tercio de piques était tout différent. Le picador, juché sur une vieille rosse étique, ne pouvant se fier à la résistance de sa monture sous l’assaut du toro, ajustant autant que possible son coup de pique et, penché sur la hampe, s’efforçait de contenir l’élan de la bête et de protéger son cheval. C’est parce qu’ils étaient capables de réaliser cet exploit au triple point de vue équestre, athlétique et taurin que de grands picadors comme Badilla et Agujetas sont à jamais célèbres.

De nos jours, protégés par le caparaçon, le cheval va devenir un acteur, certes non point consentant, du déroulement de la lidia, mais capable de s’adapter à une situation peu confortable, d’inventer une tactique défensive insoupçonnée. Grâce à quoi un cheval de picador peut survivre à cinquante corridas et peut-être davantage.

Ceci étant, on remarquera au passage que la tauromachie n’avait jamais été conçue pour qu’un toro de lidia s’épuise à attaquer, soulever, chavirer un mastodonte de ce calibre. Entre le concept ancien, traditionnel, et cet aspect moderne du premier tercio, le déphasage est évident, et pour tout dire mensonger. De surcroit, le peto actuel aggrave la situation.

Accueilli par l’Aficion avec soulagement qui ôtait définitivement la mauvaise conscience aux âmes sensibles le peto, ou caparaçon, rendu obligatoire en 1928, a incontestablement humanisé le drame taurin.

Le temps aidant (et aussi le laxisme des autorités) on a fini par tomber dans une exagération insupportable. Les premiers caparaçons, modèles Heyral ou Arteaga, protégeaient le ventre et l’avant train du cheval et, cette protection d’un poids approximatif de 25 Kg avec une tolérance de 5 Kg pour rapiéçage était suffisant. Il est vrai que les toros faisaient souvent culbuter les pauvres haridelles et qu’ils leur infligeaient rarement des blessures au cou. C’était là le prétexte suffisant pour que les fournisseurs de chevaux trafiquent le matelas protecteur, allongent le plastron et la jupe, allant jusqu’à envelopper le train arrière, et même, à ce que j’ai entendu dire, jusqu’à camoufler un blindage métallique sous le tissus épais. Vrai ou pas, une chose est certaine : Le règlement des corridas est bafoué et le mensonge est devenu flagrant. Bien sûr, il existe un accord tacite, mais improuvable, entre les picadors syndiqués et les fournisseurs de chevaux, précisément parce que grâce au caparaçon truqué le métier de picador est devenu infiniment moins dangereux qu’autrefois.

Mensonge, fraude, truquage, tricherie…ces mots  sont faibles. Il faudrait ici la prose dionysiaque de Claude Pelletier pour coller une étiquette vengeresse à cette funeste pratique appelée la carioca. Laquelle consiste à fermer au toro toute issue possible tandis que le picador appuie de tout son poids, et de la force de son biceps, sur l’orifice creusé par la pyramide coupante. On dit couramment qu’une pique de cette sorte vaut trois puyazos d’avant 1939. Peut-être bien. Souvent la pique unique constatée de nos jours n’a pas d’autre origine, sabotage pur et simple du premier tercio. Nous pouvons regretter que des diestros, par ailleurs souvent remarquables, sabotent littéralement le tercio de piques systématiquement réduit à l’unique, interminable avec ce bétail de caste, carioquée, tournicotée, avec sortie impossible malgré les simagrées péonesques et des maestros. Ce qui en clair, implique la complicité tacite ou préméditée des matadors dans cette apothéose de la fraude au vu et au su de milliers de spectateurs. Si j’osais, je dirais que c’est tout de même un peu fort qu’un type puisse impunément, au mépris du Règlement, signifier au public : «Vous êtes tous des cons et je vous emmerde ! ». C’est pourtant ainsi que les choses se passent, même à Madrid. La plus saine des réactions consiste à réagir aussi brutalement qu’il agit. Par des sifflets et par une sévère engueulade.

Il subsiste encore des tercios de piques qui sont menés dans les règles et, généralement leur auteur est applaudi pendant et après leur besogne.

Malheureusement, si de tels faits d’armes sont mis en relief c’est bien parce que ce qui devrait être banal est devenu inhabituel. Il y a toujours eu de bons et de mauvais picadors, mais ce n’est pas là qu’est le mal. Il faut le chercher dans la certitude que les bons picadors sont également capables d’accomplir les pires méfaits en raison même de leur dextérité, et en service commandé. L’expérience nous enseigne que la majorité des varilargueros, une fois ajustée la gregoriana, enfilée la casaquilla et empoignée le castoreño ferment la porte de la chambre d’hôtel en oubliant ou en omettant d’emporter avec eux leur conscience professionnelle. Comme il faut bien vivre, ils la laissent à l’abri dans la pénombre avant d’appliquer servilement les instructions du matador, leur patron, leur employeur dont on craint jusqu’au froncement de sourcils car, d’un simple geste, il peut vous renvoyer. Donc en cas de mauvaise conduite du picador il ne faut pas hésiter à rendre son matador responsable et le traiter comme il le mérite.

C’est pourquoi je trouve légitime qu’un Président refuse une récompense (du moins celle qui dépend de lui) à un matador malgré sa réussite si le tercio de piques a été saboté.

Suite : Vérité et mensonge du brindis, mensonges du troisième tercio, Lundi 19/03

Mensonge sur l’âge du taureau

Para el toro, cinco años ; para el torero, veinticinco.

On n’en finira donc jamais avec cette vielle rengaine qui nous ramène aux temps préhistoriques ? (c’est tout ce qui existe avant la naissance de notre propre aficion, n’est ce pas ?...Présentement disons de Pedro Romero à El Viti…)

Et bien, non. Malgré les apparences, on n’en finira jamais.

C’est pourquoi l’âge du toro et celui du torero retiendront notre attention.

 « Chassez le naturel, il revient au galop. » C’est un peu ce qui est entrain de se produire à propos du toro de lidia, lentement mais d’une manière inexorable

Je me réfère à la période 1925-1939 et j’affirme qu’en dépit d’imperfections que nous dénoncions avec vigueur (pique à rondelle, toros terciados, vogue éphémère du stylisme…), considérée dans son ensemble, la corrida était plus loyale, plus dramatique, plus proche de sa vérité qu’elle ne l’est aujourd’hui. Un seul détail confirmera tout un ensemble : au moment où le matador s’armait de sa muleta et de son épée personne ne pouvait deviner ce qui allait se passer, ni comment. Plus rétif (bronco), infiniment moins souple, le toro (ou le novillo) de l’époque était la figuration vivante de l’incertitude. Il n’existait pas, il ne pouvait exister de faenas préfabriquées, et les derechazos de profil n’avaient pas encore fait leur apparition. Nos amis, nos maîtres bienveillants mais lucides, nous avaient enseigné les noms que doit porter le toro aux divers stades de sa vie, à savoir : añojo (veau de l’année), eral à un an, becerro à deux, utrero à trois, novillo à quatre et toro à cinq ans. C’était, depuis deux siècles, la nature des choses, donc de la croissance de l’animal. Voici que jusque dans les actes législatifs cautionnés par la Union de Criadores l’âge officiel du toro est maintenant de quatre ans. Mensonge estampillé par l’autorité. On a délibérément escamoté l’utrero pour passer directement du becerro au novillo dont l’âge légal est désormais de trois ans, avec sanctions à l’appui si la preuve est faite qu’on a imposé à des novilleros des animaux ayant dépassé cet âge. Des conflits ont surgi récemment à ce propos.  

Le frauduleux tour de passe-passe relatif à l’âge réel du toro n’est nullement le résultat d’une évolution stimulée par l’usage de plus en plus répandu des piensos spécialement étudiés  et élaborés selon le but recherché. En fait il ne pouvait pas y avoir évolution ; tout au plus, effectivement, une augmentation spectaculaire du volume de l’animal et une accélération de la poussée dentaire. Mais à l’intérieur, le squelette est demeuré identique et aucun stratagème ne peut avoir pour résultat ,de faire d’un utrero, un novillo baptisé toro. Car c’est l’utrero adelentado (entre 3 et 4 ans) qu’on a vu lidier en corrida formelle trente années durant.

A cette supercherie sans précédent se sont prêtés les gens de l’entourage de Manolete à partir de 1939 (alternative), puis par une pente inévitable, l’ensemble de la faune qui fricote dans le mundillo : toreros, apoderados, empresas, ganaderos, sordidement encensés par une Presse Taurine vénale. Du côté des toreros, même Marcial Lalanda, Domingo Ortega, les Bienvenida, les Dominguin sont passés sous les fourches caudines, et pour affronter son rival Manolete, Pepe Luis Vasquez a dû lui aussi toréer des utreros. La pénurie de ganado, conséquence de la guerre civile a servi de prétexte (puis d’alibi à mesure que le temps passait !) à cette tricherie.

1940-1960, c’est l’époque minable où l’on ose écrire : « On n’a jamais toréé mieux qu’aujourd’hui » plutôt que « On n’a jamais si bien afeité des innocents ». Peu  à peu, deux camps se sont formés et affrontés. Le clan manoletiste avec ses profiteurs de tout acabit et celui des aficionados, les vrais, écœurés de tant de tromperies, indignés jusqu’à la nausée de l’exaltation monnayée des fausses valeurs.

L’abcès mûrissait lentement mais sûrement. Et soudain, comme un coup de tonnerre dans le ciel tourmenté, l’énergie de Maurice Figère s’imposa à l’attention des congressistes rassemblés à Séville (septembre 1966). Notre compatriote déposa sur le bureau du congrès une résolution tendant à l’obligation du marquage au fer rouge sur l’épaule droite du torito du dernier chiffre de l’année de naissance. Non seulement la résolution fut votée par le Congrès mais elle fut officialisée en 1968 par le Gouvernement espagnol. La situation, naturellement ne c’est pas améliorée du jour au lendemain, mais enfin c’est ainsi que nous avons fini par être délivrés de cette vérole. Et c’est ainsi également que des aficionados sérieux qui avaient pris leurs distances vis-à-vis de la Fiesta ont repris le chemin des arènes. Depuis, je crois aux miracles.

Maintenant, où en sommes-nous ? Inutile de s’attarder sur les multiples précautions et contrôles de caractère administratif, sans aucun doutes on ne reviendra pas aux errements d’un passé récent. L’Aficion a remporté une grande victoire et ses artisans ont droit à notre reconnaissance.

Reste l’afeitado. Il représente à lui seul un mensonge colossal puisque les ganaderos certifient sur l’honneur, par écrit, que l’armure des toros livrés est intacte. Or, tout le monde sait que cette fraude n’a pas disparu. On en a parlé suffisamment et en tout lieux ; inutile d’insister sur ce fléau. Malgré les protestations et les menaces de sanctions on afeite encore un peu partout et cette répugnante pratique aura la vie dure car il y a trop d’intérêts en jeu. C’est dire que le retour à la normale n’est pas pour demain. Pour qui sait lire entre les lignes, la phrase suivante est pleine de sous-entendus : « Dans le Ferias de Bayonne et de Dax les toros sont moins tombés ou presque pas ; ils ont mieux attaqué (embestido) et on peut même dire qu’ils sont sortis avec des défenses plus astifinas. » (Revue espagnole toros 92, N°29 août 1988.) Ces quelques mots valent mieux qu’un long discours. Ils signifient notamment que si la vigilance des organisateurs de spectacles taurins en France a porté ses fruits, le moindre relâchement serait exploité à nos dépens.

Suite: Nocivité du toreo de cape actuel et, mensonges du premier tercio, Mercredi 14/03.

En cette période hivernale, je soumets à votre lecture un article paru dans la revue TOROS portant le N°1342-43 du 18 décembre 1988 écrit par le célèbre revistero EL TIO PEPE.

Cette publication me paraît être très intéressante au moins à deux titres : Primo, sur le plan de l’histoire de la tauromachie, elle a le mérite de  recadrer certains points oubliés ou ignorés, et secundo, elle met le doigt sur certains travers ou certaines dérives de la Fiesta Brava, qui pour les plus jeunes aficionados peuvent paraître "La Norme ".

Cet article est très long et, afin qu’il ne soit pas trop rébarbatif, je l’ai scindé en quatre parties qui seront publiées à quelques jours d’intervalle.

Prenez le temps de le lire jusqu’au bout, il m’étonnerait beaucoup que vous n’appreniez pas quelques choses ou que cela ne vous rafraichisse pas un peu l’Aficion.

Bonne lecture à tous.

Patrick SOUX

------------

1939-1989

par EL TIO PEPE

A Messieurs les Présidents

des Peñas, Clubs et Cercles Taurins,

Vous allez me trouver, Messieurs, bien hardi d’oser ainsi vous interpeller dans vos fonctions et les responsabilités qu’elles comportent. J’invoquerai comme excuses mon âge et plus de soixante années d’expérience en la simple qualité d’aficionado. Une si longue approche de la chose taurine confère inévitablement, modestie mise à part, une certaine compétence, et, par libre jeu de réflexion, conduit à une certaine hauteur de vue.

L’idée m’est venue de vous suggérer un thème de réflexion, et, ensemble, de vous apporter quelques éléments propres à vous faciliter la mise au point d’un exposé ; également, la réponse à des questions prévisibles.

Au long de mes trente années de pérégrinations au sein des sociétés taurines à l’occasion de conférences, il m’a été donné de constater que pour bon nombre d’entre elles, l’Assemblée Générale annuelle se décompose en plusieurs parties ; les unes d’origine statutaire et d’autres de caractère éducatif, à l’initiative du Président ou du Bureau, théorique ou pratique, avec pour souci de ne jamais perdre de vue la forme éducative de votre activité. Parallèlement à ceux que poursuivent les revues taurines, vos efforts ont abouti à un résultat correct : l’Aficion française est à l’heure actuelle la première de toutes (Madrid et Séville à part). On le mesure, ce résultat, à l’étonnement admiratif des critiques taurins espagnols de plus en plus assidus à nos Ferias, aux reportages écrits et télévisuels, enfin au nombre croissant de leurs compatriotes sur nos tendidos.

------------

Suite: Mensonge sur l'âge du taureau  Samedi 10/03