belles feuilles

     Jean-Pierre Darracq, "El Tio Pepe", fut enseignant, achevant sa carrière à l’Institut Français de Madrid, ville qui lui fut chère, puis à l’Alliance Française aux Baléares pour un temps très court, la région qui n’est pas un pays de toros, ne l’inspirant guère. Critique taurin reconnu dès les années trente, collaborant à nombre de revues spécialisées, c’est dans la revue nîmoise Toros, dans laquelle il écrivit pendant 40 ans, qu’il donne toute la mesure de son talent.

Les deux volumes de "Chroniques" sont la réunion d’articles publiés dans Toros de 1962 à 1992.

Ces "Chroniques" reflètent le plaisir qu’il avait à transmettre son savoir aux autres, didactique sans être ennuyeux. Ici, c’est la défense du toro de combat, des principes de la lidia et du désir d’une corrida pure et idéale : un régal pour l’aficionado.

On peut s’étonner des prémonitions de l’auteur et de la justesse de ses intuitions.

La Peña La Suerte édita en septembre 1992, "Le jour où mourut Joselito" suivi de "Paroles…

" C’est  à la fin du premier cité et vers le début du second pour trois pages au total, à lire plus bas, que vous croiserez sa vision sur la Fiesta Brava, avec pertinence et perspicacité, illustrant parfaitement cette phrase de Montherlant que cite Jean-Pierre Darracq dans "Chroniques" : « La plus haute fonction de l’esprit, c’est de comprendre ou de s’y efforcer. »

Jean-Pierre Darracq, né à Bordeaux en 1911, est un landais de Dax côté paternel et du pays de Born par sa mère. C’est en 1962 qu’il intègre l’équipe de Toros. Il y écrira jusqu’à sa mort en 1992, le 04 septembre.

Les deux textes "Le jour où mourut Joselito" et "Paroles… " sont aussi issus de la revue Toros. Mais lors de l’édition par la Peña La Suerte, "El Tio Pepe" n’était déjà plus parmi nous.

L’Association des Critiques Taurins de France lui a dédié un prix, prix qui récompense chaque année un geste taurin d’importance. Ce prix fut accordé pour la première fois, en hommage à l’écrivain, à l’extraordinaire toro de Palha "Garapito" (Vic-Fezensac , le 08 juin 1992) dont le combat aurait enthousiasmé le critique.

Pour la petite histoire, c’est à Villeneuve-de-Marsan que Jean-Pierre Darracq assista à son dernier spectacle taurin. C’était le 15 mars 1992 à l’occasion du traditionnel festival.

"El Tio" toujours d’actualité comme me le soulignait l’ami Éric lors d’un long échange, « actualité et vérité », me disait-il. Oui, quelques écrits "anciens" pour nous ressourcer à l’heure des réseaux pas si sociaux. Comme tu le dis si justement : « Finies les tertulias enflammées et passionnées, le public veut de plus en plus de l’extraordinaire qu’il voit depuis son canapé. 

Voici ces pages 56, 70 et 71 :

      « … Aussi, les personnes mal informées qui s’imaginent que nous sommes des gens cruels, nous, les aficionados prétendument insensibles à la souffrance et à la pitié, sont-elles bien éloignées de la réalité.

     Car plus on est aficionado, plus et mieux l’on connaît le toto de combat, les phases de son évolution dans la piste, les problèmes techniques ordinaires et insoupçonnés que le torero doit identifier et résoudre immédiatement et à son avantage, sous peine d’y laisser la vie, (car vous êtes bien convaincus, je l’espère, qu’il existe une technologie à la fois constante et mouvante – multiforme – de l’art de toréer), et plus cet aficionado participe à ce combat mortel avec toute sa lucidité, toute sa sensibilité, tout son cœur, et il porte une estime égale – quand ils le méritent – aux deux adversaires, à tel point qu’il est capable de s’apitoyer sur l’infortune du toro, lorsque celui-ci est mal toréé.

     Pour moi toutefois, le torero est mon frère, ou mon fils, confronté à un péril que je suis incapable d’affronter moi-même, faute de posséder le courage et l’intelligence – ou l’intuition – qui font de lui un être d’une originalité si singulière, et parfois lui confèrent le prestige d’un surhomme. Nos mouvements d’humeur ou d’impatience, voire de colère à son égard ne sont que des réactions occasionnelles, ponctuelles, comparées à ce sentiment d’admiration qui nous attache à lui.

     Abandonnons sans regret aux personnes dites « sensibles » le souhait horrible que meure le torero plutôt que le toro. C’est affaire entre leur conscience, s’ils en ont une, et eux-même.

     Au long de ma vie, je n’ai jamais connu aucun aficionado qui ne ressente douloureusement, au plus profond de lui-même, le spectacle de la blessure, ou plus encore de la mort d’un torero. »

…

     « … Observons que l’introduction de la corrida dans les programmes de télévision est lourde de conséquences notamment pour ce qui a trait à la vérité de la Fiesta Brava. En effet, pour des raisons faciles à comprendre, on ne nous montre guère que des séries de jolies passes aboutissant trop souvent à l’attribution d’oreilles. Bref, un spectacle le plus souvent agréable et qui donne au néophyte une fausse idée de ce qu’est vraiment une vraie corrida.

     Une vraie corrida c’est un drame, une lutte à mort entre un toro de combat de noble origine et des hommes, puis un homme seul ; une tentative raisonnée, intelligente, fondée sur l’observation séculaire de la nature et du comportement d’un animal sauvage, inaccessible à la pitié, brute d’une demi-tonne ou davantage, armée de deux poignards aux dimensions parfois effrayantes, et qui, détourné de son milieu naturel, n’a qu’une intention : anéantir tout ce qui lui semble constituer un obstacle à son retour à la liberté au sein du troupeau.

     La corrida s’est d’abord cela, qui ne devient un spectacle que parce qu’on y admet des spectateurs. Mais toutes les espèces de toros ne sont pas identiques. Au sein d’une même famille tous les sujets ne sont ni également aptes à se soumettre à la volonté de l’homme, à se plier pour quelques instants à sa domination ; si bien que l’ensemble de ces paramètres – et il en est bien d’autres – confère à la corrida sa variété, ses incertitudes, son mystère indéfiniment renouvelé. Quand on a compris cela, qui crée et développe une sorte de bonheur intérieur, on est devenu un aficionado, bienheureuse maladie dont on ne guérira jamais !

     Car une corrida n’a de sens que si on y participe activement, de sa place, par l’observation des comportements successifs du toro dans l’arène et, conjointement, de l’interaction homme-toro. L’habitude aidant, on en arrive à confronter son propre jugement avec la conduite du ou des toros dans l’arène, face à un adversaire dont moi, pour mon compte, j’ai identifié qualités et défauts, et si l’on est pas d’accord, on le manifeste. Alors il vous arrivera de siffler quand les autres applaudissent, au risque de passer pour un faible d’esprit, ou pour un ignorant, ou pour une vieille baderne. Peu importe ! Fiez-vous à votre bon sens, à votre don d’observation et ne vous laissez pas influencer. C’est ainsi qu’avec le temps on devient un bon aficionado.

     Nous pourrions disserter indéfiniment à propos du toro de lidia. Le toro, par lui-même et en lui-même représente une énigme dont le secret, le mystère, ne sera jamais percé. »

…

Et je ne résiste pas à rajouter ceci que Jean-Pierre Darracq avait écrit dans Toros n°1344 du 15/01/1989 : 

      « Et alors, c’est ça qu’on voudrait supprimer, et le remplacer par quoi ? Par des corridas plus faciles qui se dérouleraient uniformément dans l’euphorie, avec oreilles et queues tombant du palco ? Une palinodie qui nous mènerait tout droit à la décadence de la fiesta ? Au misérable retour de l’utrero ? Ne touchez pas au toro de lidia. »

Et ces dernières lignes ne vous font-elles pas songer à certains "spectacles" qui se sont déroulés non loin des sables méditerranéens ?

Merci, mon cher Éric de nous avoir permis de retourner nous rafraîchir à la source, source intarissable. 

Gilbert Lamarque

    Je livre une nouvelle fois à votre lecture attentive ainsi qu'à votre réflexion d'aficionado un article paru dans les Chroniques du temps de la revue Toros N° 2038-39 du 16 décembre 2016 sous la plume de Manolillo.

Patrick.S

LA SOLITUDE DE L' AFICIONADO

    Curieuse évolution. Ce n'est pas nouveau, l'aficionado a toujours été minoritaire dans les enceintes. Mais il était respecté, voire admiré. Ne serait-ce qu'en raison de ses connaissances, présumées supérieures à celles du commun des mortels, le spectateur ordinaire. L'aficionado était, pour ce dernier, un référent, une autorité, qu'il se flattait de connaître quand, un jour, par hasard, le sujet taurin venait dans la conversation. Vous aimez les toros? Alors vous connaissez peut-être Monsieur un tel, un ami qui fréquente toutes les arènes de France et de Navarre, et même d'Espagne ! Stop. Les aficionados n'ont plus d'amis. Les goûts des toros ayant acquis, à l'air du temps, mauvaise réputation, il est interdit d'en parler à la légère. Il vaut mieux éviter de l'évoquer dans une conversation. La matière paraît-il, n'est pas neutre. Et comme, selon le philosophe Michel Foucault, il est impossible de penser en dehors du "discours" de son époque, la chose se présente mal pour l'aficionado qui, à bon droit, ose persister à vouloir raisonner comme avant, une époque heureuse où la neutralité du sujet taurin était vécue et partagée avec tous comme un signe de tolérance et de paix sociale. Ce qui n'est manifestement plus les cas aujourd'hui où règne l'intolérance et la lutte idéologique. Voilà le pauvre aficionado, ce paria, éloigné des salons et des conversations. Au fond, ce n'est pas bien grave, mais tout de même.

Plus ennuyeux, face à cet isolement vis-à-vis du monde extérieur, est celui de l'aficionado à l'égard du monde intérieur, celui de son aficion. Il est hélas, de moins en moins reconnu, ou simplement entendu, engendrant perplexité de sa part. Nous trouvant en fin de saison européenne, regardons du côté des statistiques.

Le Top 25 des éleveurs de la saison 2016, en France et Espagne, fait apparaître une victoire écrasante de l'élevage Nuñez del Cuvillo/N. de Tarifa, avec 205 animaux "lidiés", tous en corrida de toros, des bestiaux auxquels il a été coupé pas moins de 169 oreilles, soit 1,2 oreille pas toro. Ne faut-il pas voir là, l'apothéose d'un produit d'excellence devant laquelle il convient de tous s'incliner, ainsi que devant son créateur ? Certes il s'agit d'une belle réussite, issue d'un savant mélange de Marques de Domecq, Nuñez et Atanasio auquel a été ajouté un lot de Torrealta à partir de l'origine Osborne Domecq, mais elle sonne un peu comme les résultats actuels du baccalauréat. A récompenser tout le monde, la récompense ne veut plus rien dire , et ce sont sur d'autres critères que se fait la véritable sélection. Non, n'en déplaise aux contemplateurs de tout poil, l'élevage de Nuñez del Cuvillo, ou celui de Garcigrande/D.Hernandez, très recherché par le Gotha des piétons et qui arrive juste après avec 142 bestiaux et 97 oreilles coupées, ne représentent pas, pour l'aficionado, la panacée, ni ce qu'il attend de meilleur du toro de combat.

Que l'on se rassure, la solitude de l'aficionado n'entame pas la solidité de ses convictions. C'est peut-être, après tout, sa vocation principale, seul contre tous, de maintenir le cap dans l'époque troublée que nous traversons. Ce n'est pas la première fois que le combat de toros est attaqué. Y compris sérieusement comme aujourd'hui. Depuis la bulle du pape Pie V, jusqu'à la traversée des deux guerres mondiales malmenant le bétail brave au cours du XXe siècle, le cheminement de l'Histoire est là pour le démontrer. La corrida si elle repose sur des toros et des hommes différents à chaque époque, repose surtout sur des valeurs intemporelles qui constituent le véritable secret de la pérennité du spectacle taurin pour le siècle en cours. Spectateur éclairé, l'aficionado sait distinguer dans l'arène le faux du vrai, l'artificiel de l'authentique, le superficiel du profond. Il le fait naturellement non pas comme un gendarme ou un inspecteur, certains disent un gêneur, un empêcheur de tourner en rond, et même à tort suprême, un passéiste. Il n'en est rien. L'aficionado agit tout simplement pour son propre plaisir, qui ne serait pas le même s'il se portait sur un spectacle déficient, ou qui plus est frelaté. Et aussi pour prendre la parole, et parler haut et fort, quoi qu'il arrive. Par exemple pour dire que le toro bonbon ou la tauromachie bobo n'ont rien à voir avec l'animal roi des ruedos et le toreo grande. L'aficionado étant un sermoneur impénitent, il ne lui déplait pas, si besoin, de prêcher dans le désert.

Faisons le bilan : l'aficionado était minoritaire ; il est maintenant, en plus, isolé. Les temps sont durs, sans être dramatiques, la plus forte hémorragie ne se situe pas dans ses rangs : les clubs taurins au sein desquels il peut se regrouper sont toujours aussi nombreux. La foi tauromachique continue d'exister. Un fort exemple, la foi des éleveurs français de taureaux de combat. Ils restent enthousiastes en dépit des difficultés quotidiennes et des chiffres du Top 25. Voilà de vrais aficionados, minoritaires, isolés, mais actifs et convaincus. Une occasion pour dire qu'ils mériteraient plus de considérations de la part des organisateurs.

                                                                                          MANOLILLO

     C'est le titre d'un nouveau texte publié par Antonio Purroy dans lequel il parle de la nécessité de récupérer et d'augmenter la bravoure du taureau de combat.

C'est aux aficionados militants, aux organisateurs qu'il revient de persuader le public et tous les intervenants, des ganaderos aux toreros de revenir à ce taureau actif dans les trois tiers de la corrida afin qu'il soit porteur d'émotion.

Ce combat est celui de la dernière chance et il va être urgent de le remporter...

Ci dessous, l'article très intéressant de Antonio Puroy traduit dans la langue de Molière.

OBJECTIF PRIORITAIRE : RÉCUPÉRER LA BRAVOURE

     Nous sommes plongés dans des temps difficiles pour la Tauromachie, il n'y a pas d'autre remède que de veiller à la protéger. L'un des plus grands périls qu'elle rencontre aujourd'hui, ne vient pas de l'extérieur, il réside dans ses propres entrailles: le manque de bravoure et de race du taureau actuel, un animal qui passe dans le premier tiers, celui des piques comme un rayon traverse un cristal, sans le rompre ni le marquer. Après les banderilles, il charge dans la muleta d'une manière noble, répétée, fade et prédictible. La récupération de la véritable bravoure et de l'équilibre entre les trois parties du combat est absolument indispensable pour sauvegarder la Tauromachie.

Casta Vistahermosa :

    Constatation évidente, depuis plus d'un siècle les grandes vedettes qui ont dominé les spectacle, (au commencement c'était Guerrita, ensuite la paire Joselito/Belmonte et tous ceux qui ont suivi...) ont imposé la race Vistahermosa aux éleveurs de taureaux de combat parce que ce type de taureau était l'animal le plus complet et équilibré pour le combat, en effet, ayant été brave face au cheval, il arrivait à la muleta dans de bonnes conditions pour charger. C'est sans doute pourquoi nous retenons de l'histoire de la tauromachie du XXe siècle qu'elle est jalonnée de taureaux qui, en plus d'avoir été braves au cheval, ont été nobles dans la muleta.

La préférence du sang Vistahermosa est allée s'accentuant depuis les débuts du siècle dernier ce qui a conduit à ce que presque tout le bétail de combat actuel procède de cette race fondatrice. La race Jijona a pratiquement disparue; de la race Vasqueña, seuls restent très peu de troupeaux (et quelques traces d'autres) des races cabrera et Gallardo, nous savons ce qui demeure, et la caste Navarra se trouve désormais réduite à fournir des spectacles populaires... C'est une réalité obstinée avec laquelle nous devons lutter dans le présent et l'avenir.

Les ganaderos se sont installés dans cette réalité jusqu'à se fixer au tronc Murube-Ybarra-Parladé dont procèdent la grande majorité des troupeaux actuels, Parladé étant l'encaste le plus nombreux dans la branche Domecq, branche Domecq qui a dérivé à son tour pour produire de "nouveaux encastes", bien qu'ils soient tous considérés comme "encaste Domecq". La méthodologie presque parfaite de sélection (une séléction par ascendance, massale et par descendance) et les connaissances et l'aficion des éleveurs, les ont conduit à obtenir un taureau beaucoup plus noble que brave, comme conséquence de la pression asphyxiante de la "coterie taurine" et des connaissances insuffisantes du public, qui demande un animal ayant à peine besoin de l'épreuve des piques (d'ici à la disparition de ce tercio il n'y a pas loin) paisible et prédictible dans la muleta, et donc sans force et vigueur, permettant l'exposition d'un art sans émotion alors qu'il est connu que, dans la corrida, "l'art sans émotion n'est pas art". Parce que: où l'art du combat d'un taureau racé et difficile demeure-t-il comme disaient entre autres Domingo Ortega et Marcial Lalanda ? Adviendra-t-il que "l’esthétique nous submerge" comme craignait Unamuno ?

Bravoure versus noblesse :

    Il s'avère que dans la race de combat les améliorations du caractère "noblesse" sont plus lentes à obtenir que celles du caractère "bravoure", puisque celui-ci se transmet des parents aux enfants plus rapidement que celui de la noblesse, autrement dit, possède un plus grand coefficient d'héritabilité. Les éleveurs de brave ont eu beaucoup de mérite, parce qu'ils ont réussi dans les cinquante dernières années à faire un taureau beaucoup plus noble que brave, non par leur propre volonté mais par l"exigence de la demande du marché taurin. Bien sûr, ils ont travaillé avec une bonne matière première, puisque, comme indiqué, ils se sont trouvés pratiquement obligés de changer leur race originale pour celle de Vistahermosa, presque toujours par l'entremise de l'encaste Domecq.

Beaucoup d'éleveurs actuels pourraient retrouver le chemin de la bravoure et de la noblesse racée en peu de générations de leur élevage car ils ont des connaissances suffisantes pour cela. Il est plus facile de passer de la noblesse (plus ou moins racée) à la bravoure que le contraire. Essayer de maintenir seulement la noblesse est très difficile et peut conduire à une "mansedumbre" sourde et dangereuse, comme il s'en voit dans pas mal de ganaderias. Il s'agit de fabriquer un taureau plus équilibré, de bravoure intégrale, qui s'emploie dans les trois tiers du combat. C'est ce que préconisait l'éleveur J.P Domecq Nuñez de Villavicencio qui cherchait ce type de taureau intégral quand il a changé l'origine Vasqueño de son troupeau pourtant récemment acquis, pour la caste Vistahermosa par la voie Parladé/Conde de la Corte dans les années 30 du siècle dernier. Cet homme a été un bon éleveur et a eu une grande intuition de l'avenir de la tauromachie. Son fils Domecq Diez a assumé ce legs et a maintenu le cap fixé par son géniteur. Ce qu'il advint par la suite est bien connu.

Pour redresser la direction, il faut changer les règles du marché taurin et les préférences du public, aficionados inclus, pour demander un taureau brave et vrai, à la noblesse encastada qui irradie émotion et beauté durant le combat; il est logiquement nécessaire que les toreros qui commandent l'escalafon acceptent de les affronter. S'il n'y avait que ce type de taureau ils n'auraient pas d'autre solution que de s’annoncer avec eux et, de plus, l'offre serait beaucoup plus ouverte au reste des matadors. La responsabilité de diriger le grand public dans cette direction incombe aux aficionados, puisque, sauf exceptions honorables, il n'y a rien à attendre des médias.

Un grand écueil existe, cependant, pour ce faire, c'est la division parmi les aficionados puisuqe les dénommés "toreristas" ne seraient vraisemblablement pas favorables à ce changement. Il faudrait les persuader qu'il s'agit d'obtenir une nouvelle dose de bravoure, mais sans perdre l'essence de la noblesse. Et c'est le chemin que doit prendre la nouvelle tauromachie, dans le cas contraire, l'avenir de la Fête est en danger.Ceux qui aiment seulement l'art, dépourvu d'émotion, les taureaux nobles mais privés de sauvagerie et de puissance, devront accepter le retour d'un taureau qui n'aurait jamais dû disparaitre, un taureau capable d'endurer les trois tiers équilibrés du combat.

L'actuelle réalité est l'existence d'une majorité écrasante d'animaux de sang Vistahermosa, par la voie de l'encaste Domecq et ses différentes encastes dérivés. cette situation s'est installée dans les dernières décennies et il est très difficile de faire marche arrière, presque impossible. Avec ces bœufs nous aurons à labourer !

Et maintenant ?

     Aujourd'hui on ne peut pas biffer d'un trait de plume l'encaste Domecq qui inonde tous les coins du troupeau brave espagnol, mais oui, nous pouvons demander (exiger même) de revenir à la bravoure, de récupérer cette bravoure intégrale qui n'aurait jamais dû être perdue. La responsabilité des éleveurs propriétaires de cet encaste, dans ses différentes variantes, est très grande pour l'avenir de la Tauromachie.Il faudra demander le même travail aux éleveurs possesseurs d'encastes moins nombreux de nos jours, comme Murube, Ybarra/Saltillo, Nuñez,... pour qu'ils maintiennent ou reviennent au taureau brave et vigoureux, avec une noblesse encastada. Et aussi, naturellement, aux éleveurs d'encastes minoritaires (certains les nomment singuliers) en sérieux péril d'extinction, qui cherchent un taureau intégral et complet du commencement à la fin.

Il n'est pas admissible d'entendre que la vraie bravoure est celle d'un taureau qui, étant passé inaperçu à la pique, se met à charger dans la muleta de manière noble et prédictible. Ça pourrait être la vraie noblesse mais jamais la vraie bravoure. Débarrassons nous pour toujours de cette tromperie. Un taureau brave, plante sa tête dans le cheval, se grandit dans le châtiment, répète au moins la deuxième fois, attaque avec envie. Ensuite, se grandit dans les banderilles (des bouvets, comme on les appelaient anciennement). Une fois dans la muleta, répète les charges avec une noblesse sauvage qui transmet de l'émotion aux gradins et qui exige d'être maîtrisée par le torero pour créer art et émotion.

Ce type de taureau à retrouver, les éleveurs doivent l'obtenir à partir de la branche Domecq, parce qu'elle est clairement majoritaire dans l'élevage actuel. C'est, en plus, le taureau que les bons aficionados désirent, il faut parvenir à ce qu'il soit ainsi celui que le public demande de manière générale. Les gens ne reviendront dans les arènes que s'ils perçoivent risque et émotion exposés sur la piste.Les éleveurs qui s'engagent dans cette tâche se sentiront plus authentiques parce qu'ils élèvent le vrai taureau de combat. Les toreros en tireront aussi un avantage parce que seul l'affrontement avec un taureau brave et encastado donne un sens à leur profession. La satisfaction de pouvoir façonner un taureau après s'être imposé et l'avoir dominé et après avoir par surcroit créé de l'art jusqu'à émouvoir le public doit produire une sensation de bonheur indescriptible. Ainsi, ils n'auraient pas à demander que les taureaux leurs soient laissés crus aux piques dans les ferias importantes, où u triomphe a une grande répercussion. L'exigeante difficulté de toréer ce genre de taureaux limiterait le nombre de leurs prestations ce qui laisserait des places pour les toreros situés à des niveaux inférieurs de l'escalafon.

Et surtout c'est la Fête, elle même, qui en tirera avantage puisque, comme dit au commencement de cet article, la récupération de la bravoure et de la race du taureau de combat est la condition fondamentale pour sauvegarder la Tauromachie universelle.

Il n'y a que des avantages !

                                                        Antonio PURROY UNANUA

Le mensonge de l’alternative

Passé seize ans, n’importe qui peur recevoir l’alternative pourvu qu’il ait toréé un minimum de cinquante novilladas. Compte tenu de ce qu’il existe des accommodements avec le ciel, mais pas sur l’âge minimum.

L’alternative, ça signifie quoi ? Simplement, légalement que le titulaire est autorisé à combattre en public des toros de quatre ans et plus, seul ou en alternance avec des confrères également pourvus du titre de " matador de toros ". Et rien d’autre.

Par conséquent, prétendre que le récipiendaire est élevé à la dignité de " docteur en tauromachie " n’est qu’une immense ânerie abondamment colportée oralement ou par écrit par des étourdis ou des " répète-jacquot ". Des gens qui oublient qu’il n’est pas de Doctorat sans Thèse préalable, laquelle exige jusqu’à des années de travail incessant et approfondi. On ne saurait considérer les novilladas toréées comme thèse puisqu’elles ne sont qu’un apprentissage.

Docteurs en tauromachie, je vais en citer cinq pour ne pas remonter à l’ancien temps ni vexer personne d’aujourd’hui. Ce sont Luis Miguel Dominguin, Antonio Bienvenida,  Antonio Ordoñez, Paco Camino et El Viti. J’en oublie, volontairement. Leur thèse est venue non avant, mais après l’alternative. Elle consiste dans le fait d’avoir figuré dans les cartels des grandes ferias pendant plus de dix ans sans que jamais leur compétence professionnelle soit mise en doute. Le voilà, le test irréfutable. Toutes les autres voies conduisent au monton.

Ce qui me confirme dans mon idée que l’alternative n’est tout au plus qu’un Certificat d’Aptitude Professionnelle. Oui, le bon vieux CAP. Et encore ! Si l’on faisait le décompte des alternatives frustrées et des amères déceptions on aboutirait à un total effrayant. Tous ces fracasados : que sont-ils devenus ? Difficile de parler de doctorat dans ces conditions.

Maintenant, revenons au point de départ :

…para el torero, veinticinco.

Puisque l’âge moyen de l’alternative se situe entre dix-huit et vingt ans, un matador ne peut aspirer à faire carrière que s’il continue de figurer dans les cartels durant cinq à dix ans. Cinq ans étant un minimum. L’âge de vingt-cinq ans, celui de la mort tragique du grand Joselito, symbolise l’homme accompli, ou encore l’âge à partir duquel le torero réunit en sa personne le maximum de potentialités : vigueur physique, intelligence, expérience, sang froid. C’est ce que signifie le proverbe. Raison pour laquelle, en effet, on n’en finira jamais avec cette rengaine !

Défaitisme ?

Les critiques qui précèdent sont-elles la manifestation de ce que l’écrivain anglais P.D.James appelle " le cynisme grincheux des vieillards " ? D’un trop vieil aficionado atrabilaire et désabusé ? Signifieraient-elles enfin que la Fiesta Brava s’achemine vers sa propre parodie qui la menacerait de disparition en tant qu’épreuve de vérité ?

Que je sache, rien de tout ceci n’est exact. Non seulement je ne suis pas défaitiste mais je sens encore l’Aficion grandir en moi comme un végétal qui enfonce dans le sol des racines nouvelles et envoie vers le ciel des rameaux verdoyants.

Si j’ai mis en relief un certain nombre de mensonges, ou de ce qui s’y apparente, qui s’étalent sous nos yeux au point qu’on cesse parfois d’y prêter attention, c’est afin d’inciter les aficionados à ne point se laisser leurrer ; à maintenir intactes leur clairvoyance et leur vigilance afin que ne soit pas dénaturée cette tragédie multiforme qui fait l’objet de notre passion.

A côté des errements visibles au grand jour il en est d’autres en coulisse, je ne l’ignore point, mais dont je ne saurais parler car je ne fréquente pas le mundillo. Le bilan ci-dessus est déjà suffisamment éloquent ; inutile d’en rajouter.

Des réformes, des redressements sont possibles, sans aucun doute. Les uns viendront d’eux-mêmes car les modes changent ; d’autres seront suscités par l’action verbale ou écrite de l’Aficion. Exemple : siffler vigoureusement un matador au moment où il brinde son toro au public pour le motif que son picador avait au préalable massacré l’animal, voilà qui donnerait à réfléchir et ferait tache d’huile. Même chose pour la pétition d’oreille. On conçoit que dans des situations semblables l’attitude et l’action des membres des sociétés taurines seraient déterminantes.

Inversement, toute démonstration de sincérité et de vérité mérite d’être encouragée, applaudie et même, s’il y a lieu, acclamée. Rien ne va jamais tout à fait comme on le souhaiterait dans une corrida : les temps forts alternent parfois avec les erreurs ou les défaillances, incidents compréhensibles lorsque des vies humaines entrent en jeu. Raison de plus pour soutenir l’effort pour la vérité.

Ainsi, il n’y a pas de mensonges aux banderilles parce que c’est une épreuve de vérité. A partir du moment où un homme seul affronte un toro bien vivant et bien mobile toute idée de fraude disparait d’elle-même. Et lorsque la maladresse et la panique rendent le tercio pitoyable ne voit-on pas combien évidente devient cette vérité ?

Il n’y a pas de mensonge lorsqu’un torero charge la suerte. Du fait même qu’il avance ainsi dans le terrain du toro il assume en toute lucidité un surcroît de risque, parce qu’il sait que de cette forme de provocation dépend la domination à laquelle il aspire.

Il n’y a pas de mensonge dans l’exécution de l’estocade, étant entendu que le bajonazo et le golletazo ne sont pas des estocades mais des coups défendus. S’agissant d’une mise à mort correcte ou acceptable il n’y a plus de place pour le mensonge, même si elle résulte plus ou moins atravesada, résultat d’un cuarteo un peu trop prononcé et pas forcement volontaire. Que le matador ait franchi la corne ou qu’il soit resté sur la face l’engagement physique est réel et le regard fixé sur le point d’impact ignore le trajet de la corne droite.

Ne serait-ce que pour ces motifs la pérennité de notre aficion est justifiée.

El Tio Pepe

Vérité et mensonge du brindis

Le brindis est l’hommage que le matador fait du toro qu’il va tuer à une personne un groupe de personnes ou au public. Le Règlement oblige le matador à brinder la mort de son premier toro en premier ou unique lieu au Président de la corrida parce que cette personnalité représente (en Espagne) ou est censée représenter l’Autorité, ou même la Loi, avant la corrida au long des formalités préliminaires, pendant la corrida et après elle jusqu’à ce que les acteurs le public et toutes les personnes concernées aient évacué le cirque.

Hormis cette formalité, le brindis est facultatif. Rien n’oblige un matador à offrir à qui que ce soit la mort de son second toro ; rien, non plus ne l’oblige à ôter sa montera pendant le troisième tercio. Antoñete et Luis Fransisco Espla l’on bien montré récemment.

Par conséquent, il va de soit que le brindis  implique une obligation morale, faute de quoi il ne signifie rien. Il s’agit, il me semble, d’un acte solennel, parfois émouvant, destiné à honorer la ou les personnes jugées dignes de le recevoir. L’offrande est matérialisée par le geste du matador remettant sa coiffure entre les mains de la personne distinguée, ou bien la déposant sur le sol au centre de l’arène.

Quelle obligation morale ? Evidemment celle de déployer toutes les ressources du courage, du savoir-faire, de l’art que l’on porte en soi pour tenter de réduire, de dominer, d’estoquer conformément aux règles du code de l’honneur le toro ici présent. Quitte à engager sa propre vie pour prix du triomphe espéré.

Cela arrive. Et même assez souvent. Je rappellerai pour exemple le très beau brindis d’Ortega Cano aux peones de toutes les cuadrillas présentes le 31 mai 1988 à Madrid. Le brindis fut salué avec émotion par les toreros et par le public, mais tel quel, il n’était qu’un prélude. Le plus difficile, maintenant, restait à faire. Promesse tenue : la faena a été très belle et l’estocade magnifique. Voilà une oreille bien gagnée. Nous gardons tous en mémoire des minutes aussi vibrantes : de tels moments sont inoubliables.

Evidemment, tout dépend du toro. Jusqu’à ce qu’il soit dominé, vaincu, c’est lui qui reste maître de la situation. A moins qu’il n’ait étalé au cours des deux premiers tercios des qualités de bravoure et de noblesse telles que le brindis s’imposait comme allant de soi. Tel ne fut pas le cas le 25 mai 1988 à Madrid lorsque le sympathique Emilio Oliva crut de son devoir de brinder à la mère du roi ce mulet notoire qu’était le sixième toro de Benitez Cubero. Mission impossible. Cela finit sous les sifflets parce que cela ne pouvait pas finir autrement. Le type même de l’erreur d’appréciation.

Mais la naïveté, en soi, n’est pas risible. Par contre, ce qui est irritant c’est la constatation que les jeunes coletudos actuels ne paraissent pas avoir compris la portée et le symbolisme du brindis. On brinde au public à tous propos et hors de propos, et rien dans l’attitude de l’exécutant n’indique qu’il est prêt à se faire mettre les " tripes à l’air " pour honorer son engagement virtuel. Ni qu’il possède la compétence suffisante pour imposer sa loi au toro.

Cette sorte de brindis est un mensonge.

Mensonges du troisième tercio

Il faut d’abord dire un mot au sujet de la muleta qu’utilisent les toreros actuels. Lorsqu’on examine des photos d’avant-guerre le premier détail qui saute aux yeux c’est la dimension réduite de la muleta, celle qu’utilisaient Lalanda, Ortega et tous les grands toreros de l’époque. C’est avec ce petit drapelet que les héros de notre jeunesse accomplissaient leurs prouesses. Un seul torero faisait exception : Nicanor Villalta. L’Aragonais de haute taille et au long cou faisait confectionner des muletas nettement plus étoffées, c’est le cas de le dire. On disait : la muleta-drap de lit. Il s’en servait pour dessiner, à Madrid, sa plaza privilégiée, ses fameuses passes en rond, ancêtres des redondos actuels. Lesquelles, jointes à ses grands coups d’épée, lui valurent de couper environ 35 oreilles dans cette plaza (record du monde toujours debout). Et pourtant, la muleta de Villalta n’atteignait pas les dimensions de celles des toreros d’aujourd’hui, lesquelles frisent le ridicule.

Mensonge plus éclatant : l’usage communément répandu de l’épée postiche, de bois peint ou d’aluminium. Usage qui ne laisse pas d’étonner les nouveaux-venus parmi les spectateurs qui demandent : Pourquoi change t’il d’épée ? Même l’attestation médicale préalable est tombée en désuétude. Presque plus personne ne torée en soutenant l’épée véritable depuis la disparition de Paquirri. Sauf Galloso qui a pu ainsi estoquer a recibir son premier toro de Miura le 21 juillet 1988 à Mont de Marsan.

Cette épée factice, il faut bien expliquer aux jeunes aficionados que c’est encore l’une des séquelles de l’époque de Manolete. Ce qui pouvait à la rigueur être admissible sous contrôle médical, par suite d’une blessure est désormais tombé, si j’ose dire, dans le domaine public. Et comme les novilleros singent les matadors de cartel ils en font autant.

C’est grotesque, insupportable et la plupart du temps nuisible. A qui fera-t-on croire que le plus difforme, le plus souffreteux des toreros de tous les temps, Juan Belmonte, a pu garder en main tout au long de sa carrière l’épée d’acier alors que les jeunes athlètes actuels ont besoin de l’épée factice « pour ne pas fatiguer leur poignet ». Pauvres chéris, comme je vous plains !

Et c’est nuisible car, faut-il le rappeler, si le toro a été correctement lidié et toréé il vient un moment où de lui-même, il s’offre à la mort. Laisser passer cet instant privilégié faute d’avoir en main l’épée véritable n’est rien d’autre qu’une faute professionnelle. Les conséquences, le gazapeo, la difficulté de cadrer le toro, on les connait par cœur. Peu importe. Ces Messieurs s’obstinent parce qu’ils sont bêtes et que les gens de leur entourage ne le sont pas moins. Attrape ça au vol.

Mensonge également le toreo de profil. Je n’en nie pas l’utilité lorsqu’on a  affaire à un toro difficile, d’embestida incertaine, corneando ou punteando. Le cite et la passe profilés peuvent, c’est certain, faciliter la prise de contact dans une proportion que j’estimerais à un quart environ de la faena. Mais une faena complète exécutée uniquement de profil (tel Manzanares le 11 septembre 1988 à Dax) ce n’est pas du vrai toreo ; c’est faire des passes sans toréer. On peut le regarder mais on n’est pas obligé d’applaudir.

Et que dire du « toreo culero » comme disent avec humour les sévillans ! La tradition, l’honneur aussi pour un homme, pour un torero, c’est de se présenter face au toro, ou tout au moins de trois-quarts, qui est la position la plus commode pour toréer. « Con dos huevos p’alante » comme l’a rappelé opportunément Claude Pelletier. Alors, présenter son derrière au toro au lieu de son devant c’est comme suggérer des idées qui font frémir un homme du sexe masculin. Comprenne qui pourra. De toute façon, ce n’est pas de la tauromachie puisque jamais un toro ne sera toréé, dominé par ce procédé. Avec tous mes regrets pour Pedrez, El Cordobes, Damaso Gonzales et ejusdem farinae (de ma même farine).

-----

Suite : Le mensonge de l’alternative et le défaitisme, le vendredi 23/03